外約推薦新聞_靈與肉之間：泰伊絲的故事

叫小姐推薦｜外約資訊｜外約LINE｜外送茶推薦

說到埃及，人們多半的印象是個虔誠的伊斯蘭國家，其實在中古時期埃及是基督教的重心之一。基督教在埃及源遠流長，不但瑪麗亞曾逃到埃及躲避希律王的殺嬰酷令，新約〈馬可福音〉的作者也曾到埃及建立了埃及的基督教，為現代埃及科普特（Coptic）教派的前身。君士坦丁大帝廢除迫害基督徒法令（311）之前，基督教在埃及已經相當盛行，只是在羅馬皇帝戴克里先的教難時（284-305）暫時轉為地下而已。埃及最著名的聖徒——聖安東尼（251-356）是修道院的始作俑者。他和眾門徒離開城市，居住在沙漠邊緣苦修。苦修的方式有兩種，一為獨居的隱士，一為群居，即為修道院的雛形。我們要講的故事男主角就是這樣的一位苦修士。

叫小姐推薦

外送茶推薦

外約推薦

聖泰伊絲（Thais）的傳說很古老，中世紀時就已流傳。內容很簡單，四世紀的埃及有一位豔名遠播的高級妓女泰伊絲，她被一位苦修士聖帕夫努舍斯（St. Paphnutius）感化而懺悔，捨棄了繁華，苦修成聖。這個故事約有大同小異的五、六種版本，其中較著名的是十世紀一位修女寫的劇本，主旨自然是勸世人改過向善，神寬恕並接納悔改的罪人。

這個故事被法國作家佛郎士（Anatole France, 1844-1924，1921年諾貝爾獎得主）看中，改寫為長篇小說《泰伊絲》，不過性質卻與中古時期的同名故事相反，由發揚基督教教義而變為諷刺宗教，難怪他許多作品曾列在天主教禁書內。書中除了長篇大論的哲學和神學討論外，故事的內容也充實了許多，比較重要的是對帕夫努舍斯（以下簡稱帕修士）和泰伊絲的背景和成長都有比較詳細的描述。兩位主角都是亞歷山大城的人，不過出身大不同，帕修士出生貴族，受過高等教育，少年時期曾追求聲色犬馬的享樂，但是聽了某修士的傳道後突然醒悟，皈依基督，加入了苦修僧侶的行列。十年後他普受敬仰成為住持，並有不少追隨他的門徒。

泰伊絲卻出身貧窮，醉漢父親和不盡責的母根本忽視她，唯一給予她照顧愛護的是她家的黑奴。這位黑奴是基督徒，不但常帶她去參加基督徒的聚會，而且還領她去受洗。她十一歲時正逢教難，黑奴被釘上了十字架，後來成聖。她為逃避母親打罵離家出走，參加了一個旅行劇團，在鞭子督促下學會了表演。長成後因色藝雙絕而大紅大紫，拜倒她石榴裙下的達官貴人不計其數。她回到亞歷山大城高張豔幟，王公富豪趨之若鶩。

一日，帕修士忽然憶起他從前也一度為泰伊絲著迷，十五歲時曾跑到她門前想要敲門。由此可見他可能比泰伊絲略微年輕，佛郎士把原著中年高德劭的高僧改為年約三十的青年，為後來他情感發展埋下伏筆。帕修士不顧一位老隱士的勸告，決意要去拯救泰伊絲的靈魂。

帕修士到亞歷山大城後，首先去找他的同窗好友尼夏斯，告知他的計畫，並向他借了華服和錢袋。尼夏斯很慷慨，無不應允，並告訴修士他自己曾變賣土地財產以便能包養泰伊絲很短暫的時期。他最後警告修士，不要低估愛神維納斯的法力，她不是好惹的，觸怒了她後果不堪設想，但是修士不聴。

修士偽裝為富有的恩客去見泰伊絲。泰伊絲聽了他的說教後，憶起童年的黑奴，埋藏在心底多年的信仰浮現，答應修士放棄塵世繁華，進入修道院懺悔，淨化心靈。修士說，泰伊絲多年積存的財富、珠寶、豪宅都代表她過去的罪惡，必須一把火燒乾淨。他們放火時引發眾怒，正當暴民要攻擊他時尼夏斯出現，傾囊中所有金幣散發給群眾，救了修士的性命。

修士和泰伊絲在驕陽下長途跋涉。泰伊絲亦步亦趨地跟著他，走到腳底出血。一天一夜後終於走到修道院。帕修士和修女院住持決定泰伊絲在成為修女前需在修院獨自隱居，整日懺悔祈禱，過刻苦的生活。

修士回來後卻無法揮去心頭泰伊絲的身影，他嘗試過最極端的苦修，在高柱上苦修一年，成了遠近聞名的聖人，但是內心掙扎依然。他下了柱子後漫無目的地流浪，後來找到一個墳墓，藏身其中祈禱懺悔，卻仍然擺脫不了魔鬼不斷地騷擾。最後他回到門徒之中，聽到泰伊絲病重即將離開人世的消息，他頓時發狂似地奔向她的修院。次日清晨他終於抵達，見到了臨終的心上人。

泰伊絲認出他，喃喃說起他們一起跋涉到修院的經過。修士絕望地喊：「我愛你，不要走！我以前跟你講的都是謊言，我是個傻瓜！上帝、天堂都無關緊要，重要的是我們在世時的生活。跟我來吧，我愛你！」可是泰伊絲根本沒有聽到他的話，輕聲說她看到天門開了，她的黑奴老友捧著花等著她，美麗的天使來迎接，啊！一切如此美麗，她看到了上帝。她喜悅地嘆了口氣，靈魂離開了她的軀體。

帕修士緊緊抱著泰伊絲，心中充滿熱戀、慾望和憤怒。他覺得腳下的地裂開了，他的眼睛冒著火焰。修女們進來唱聖詩時，看到了修士的面孔，止住了歌聲，驚恐地逃開，喊著：「吸血鬼！吸血鬼！」因為修士的臉容已經變得醜惡而恐怖。

這本小說很短，不過老實說我並不喜歡。佛郎士的文字簡潔純凈優美，頗有古典之風，但是偏於客觀和理性，沒有什麼感人力量。書中用很大篇幅討論哲學神學，卻和故事發展關係不大。在我這個外行人眼中，帕修士明明就是愛上了泰伊絲不能自拔，和書裡的魔鬼搭不上邊。最後帕修士的結局也太殘酷了些，無論如何修士的動機是善良的，他的嚴肅偏狹、頑固執著、黑白分明雖是缺點，但在古代狂熱的教徒中並不罕見，至少他並不像後世宗教戰爭中的信徒般使用暴力殺人。其實就在今天，這種在宗教上非我即敵的狂熱信徒仍然不少，中東的戰事、印度的內亂都和這些狂熱的教徒脫不了關係。

所以當我初次看到法國作曲家馬斯奈（Jules Massenet, 1842-1912）的歌劇《泰伊絲》時，不禁大為激賞。歌劇1894年在巴黎首演，以後又經過幾次修改刪節。歌劇故事雖然是本自佛郎士的小說，卻去蕪存菁，不但刪去歌劇無法表達的哲學和神學理論和許多枝節人物和情節。劇中的泰伊絲不止是高級妓女，也是維納斯的女祭司。最重要的是歌劇結尾，修士絕望地說：「哦，泰伊絲，我的泰伊絲，你是我的，我愛你！跟我走吧！」泰伊絲卻充滿喜樂地望著天自語：「啊！天空！我看到了上帝！」然後垂下了頭而死。修士心碎倒地，悲痛欲絕地喊：「死了！」、「（上帝）慈悲！憐憫！」看到這個結局，有過苦戀經驗的觀眾都會不由自主地對被愛情折磨的修士產生同情。

歌劇劇本唯一美中不足的是，沒有提到泰伊絲的童年背景，而用恐懼年老色衰為她追求永生的動機，所以她後來的改變有點突兀，說服力不足。為了彌補這個缺點，馬斯奈寫了一首全為器樂的〈冥想曲〉，以悠揚婉轉的小提琴描寫泰伊絲的心境轉變，這首曲因美妙醉人的旋律現在已經是家喻戶曉。

這部歌劇雖然故事緊湊、音樂優美，可是在法國以外不常上演，在過去三十多年，芝加哥歌劇院也只上演過兩次。這可能是因為現代觀眾會覺得這種古代的聖女和苦修士缺乏真實感，很難產生共鳴。其實書中和歌劇中有一位重要人物頗能讓人認同，那就是通情達理的尼夏斯，他通曉哲學，對不同的哲學神學理論都持寬容態度。他富有，懂得享受生活，對自己誠實，對朋友友愛慷慨，雖然愛泰伊絲，卻知道放手，尤其他勸修士「不可低估維納斯的法力」的話，是通曉世故的至理名言。即便在科學昌明的今天，我們已經知道生命最基本的DNA，但是沒有人能瞭解人們如何陷入情網、情慾怎樣產生、為何產生、發生了又該如何處理。現代人認為維納斯只是個神話人物，並不存在，其實她是無所不在的大自然母親，愛慾是她延續萬物生命的手段。但是如這個愛慾與文明的律法相抵觸則會造成毀滅性的痛苦。面對她的威力，人們一籌莫展，除了認命之外，又有什麼法子呢？（寄自伊利諾州）